每次回家，我都会习惯性地到每个房间走走。或许是太久没回去了，想重温一下儿时的记忆，感受一下儿时的心境。
去年回家过年，我偶然在妈妈房间看见我初中时背过的书包，非常惊喜。那破旧的黑色双肩包，满满当当的回忆。于我而言，那是我的生命，在青葱岁月中，所留下的一道珍贵的印记。
在不经意间，我来到杂物间，意外地看到很多爸爸曾经用过的工具。都是些他生前使用过的，一些谋生工具。有犁、打谷机、杀猪刀、装猪肉的木框，秤砣称、磨刀石、水泥工的一套工具，和一辆破旧的摩托车。这些工具，就像爸爸的工作简历一样，一览无余地展现在我眼前。看着它们，我似乎能清晰地知道爸爸生前做过什么工作，也能清晰地看见他短暂的一生，所历经的坎坷。其中，让我记忆最深刻的，就是那辆破旧的摩托车。在我眼中，它就像一本铁质的记事本，真实而详细地记录了许多，我和爸爸在一起的快乐时光。
那是一辆废品一般的125摩托车。此时此刻，它就像一位风烛残年的老人，静静地躺在杂物堆里。两个车镜，一个裂开一条缝，另一个，则连镜片都不在了。只剩那黑色的镜框，像一位受伤战士，在倔强地诉说着它英勇的往昔。红色的油箱凹下一块，油漆也脱落了一半；座垫上的海绵已炸开，是一坨坨泛黄的海绵；两个车轮子中间，还残留着一些泥巴，破旧不堪。
看着那辆摩托车，我情不自禁地陷入沉思中。脑海中，像放电影似的，轻轻浮现出爸爸骑着那辆摩托，在学校门口等我的情景。随后，和那辆摩托车有关的往事，像决堤的洪水，向我奔涌而来。
摩托车，是我小学三年级时，八叔叔从广东拉回来的。后来，摩托车油门坏了。八叔外出打工后，就一直搁置在家里。爷爷看到闲置在那，便叫爸爸把它拉去修理店修好后给自己开。没过几天，爸爸就拉摩托车去修。记得那天傍晚，当我听到摩托车开动的声音，便和弟弟跑出大门看。看见爸爸骑着摩托车，眉开眼笑的，像是捡到宝。刹那间，我们也跟着兴奋起来。我和弟弟赶紧爬上摩托车后座，要爸爸拉着我们，在院子里兜两圈。
对我们家来说，拥有了一辆渴望已久的“座驾”，是举家欢庆的事。我更是别提有多高兴了。那晚，似乎连吃饭都感觉比往常更香。夜深了，快睡觉时，我和弟弟还蹲在摩托旁观察车轮子。确切地说，是细心观察我们家的新“座驾”。
记得那是2001年，对我们这个落后的小山村来说，能拥有辆摩托车的家庭，可谓屈指可数。而那辆摩托车，对于我那常年在家务农的父母来说，可谓是“及时雨”。不仅解决了日常交通的问题，而且帮爸爸解决了营生的问题。拥有了它，爸爸再也不用骑着自行车，走村串户卖猪肉了。每当赶集之日，出圩入市买猪料，买农药化肥，则比以往方便多了。
那时候，看到爸爸去集市买猪料，我和弟弟则会借机跟爸爸去逛一下街。其实，就是为了坐个摩托，兜个风。那时的我们，能去一次集市，像过年一样，是一件非常开心的事。
记得有一次，我在去上学的路上，经过我们村口时，看到爸爸在卖猪肉。当时已过晌午，而绑在我们家摩托车后座木框里满满当当的猪肉，却还没怎么卖。爸爸眼看没什么人买肉，于是爸爸赶紧骑上摩托车，踩了几下启动杆，“哗哗……”把肉又拉到其他村子去卖了。
我当时就在想：要是没有这辆摩托车的话，此时爸爸又得用自行车，拉着重重的肉框，艰难地踩着脚踏板，到各个村子去卖猪肉了。每次跑遍附近的几条村子，回来都到中午十二点多了。自从有了摩托车后，爸爸每次都能在上午十点左右回到家。可以节省出很多时间去干其他活。可谓，大大提高了工作效率。我不禁感慨：有摩托车，真好！
过了几年后，来村里卖猪肉的人，增多了两三个。显然，因为供过于求，自然就赚不到什么钱了。后来，爸爸干脆就不再卖猪肉了。去和他的舅舅，到各村子做建筑工人，也就是人们说的“水泥工”。做水泥工时，爸爸也是每天骑着他的旧摩托车早出晚归。没过多长时间，我就发现爸爸变得又黑又瘦。我是看在眼里，疼在心里。大家都知道做砌墙工人，是非常辛苦的。赚的是实打实的血汗钱。每天都要顶着烈日，站在搭好的架子上，拿着红砖放上浆，一块一块地砌上去。下小雨时，还得戴着草帽穿着雨衣，继续工作。
可是，不管工作多苦多累，爸爸从来没有在我们面前说过一句苦，一句累。一句消极的话，都没说过。我想，在他心里，只要我们家的日子一天比一天好起来，这已经很值得了，没什么好抱怨的。起码，对他来说，这样的日子是有盼头的。
爸爸是家里的顶梁柱，不管有多难，他都会拼尽全力让我们过上更好的生活。他一直举起他那双粗黑有力的手，撑起我们的家，撑起我们的希望。正是有了爸爸默默无闻地付出，无怨无悔地负重前行，我们的家才能像一辆车一样，平凡、温暖，而又幸福地稳步前行。
我爸爸，是一位非常有责任感的父亲。一位非常尽职尽责的丈夫，也一个非常孝顺的儿子。虽然他嘴上没教过我们什么，但他的勤恳、善良、孝顺、正直、靠谱的品质，一直潜移默化地影响着我们的童年。
在父亲勤勤恳恳，日复一日，年复一年的艰辛劳作下，勉强让我家过上了温饱生活。起码，让我们三姐弟，过上了衣食无忧的生活。他几乎没和妈妈吵过架。他知道妈妈爱吃杨桃，因此，每次赶集，他都不忘买几个回家。
平时，爷爷给他的建议，他一般都不会采纳。但家里加菜，或有什么好吃的，他都会剩一点出来，叫我们小孩送去给爷爷。爷爷有什么不舒服，他都会抽空带爷爷去诊所看。
后来，我上初中了。每到放假，爸爸都会开着他那辆摩托车来学校接我。每次都是提前到，我知道他是推开了工作专门来接我的。每一次放假，我走出校门口时，总是能看到爸爸往学校门口看。一见到我，他严肃而期盼的脸，立即变成大笑脸。我也不约而同地笑起来。这种温暖的感受，一直珍藏在我的心里。温暖着我这些年在外面，一个又一个颠沛流离的日子。
记得有一次放假，爸爸像往常一样，骑着摩托车接上我后，带着我去吃他一直舍不得吃的，五块钱一碗的牛肉米粉。还买了我们孩子喜欢吃的烧鸭、竹笋、凉拌酸猪皮。
在回家的路上，我背着黑色双肩包，坐在摩托车后座，手上拿着一袋烧鸭。我内心快乐得像一只小鸟，那种温暖的感觉，真是无以言表。我望着道路两旁熟悉的风景，再往前看到爸爸瘦瘦黑黑的肩膀，有稀疏的白发。突然，心里有一种说不出来的心酸，涌上心头。我当时在想，我什么时候才能长大，帮爸爸分担一些，让他不要那么辛苦。但想到最近模拟考试成绩不理想，又有点自责地低下了头。
到家吃晚饭时，看到餐桌上丰盛饭菜，我误以为是家里的生活水平提高了。后来才知道，那是爸爸认为我们在学校吃得不好，专门为我们孩子多准备些好吃的菜肴。其实，爸爸妈妈平常吃的，不过就是一碟青菜，一碟几粒碎肉炒的萝卜干。他们省吃俭用，为的就是让我们几个孩子能读得起书，吃得起饭，穿得起好衣服。
我知道爸妈有一个共同的愿望，那就是他们希望自己的孩子，长大后能成为有出息的人。起码，不用再像他们那样，一辈子面朝黄土背朝天。
可是，爸爸从来不知道，我们离他的梦想有多远。也不怎么过问我在学校里的情况，或许他根本就不懂吧。总之，在他心里，他的孩子一定是有出息的。
现在，我已长大成人。我自认为不是爸爸眼里，有出息的孩子。但他也从未责怪我们。每次见到我们，仍是满脸慈爱地和我们说话。以至于，我们在外面受到多少委屈，回到家里都能云淡风轻。这就是我们最坚强的后盾。
现如今，我们和爸爸已经是天各一方。可我依然能感受到爸爸的爱，似乎从未削减过。他像天上的朵云，在天空中对着我笑。就像当年骑着摩托车，来学校门口等我时一样。那慈爱温暖的笑容，一直存放在我的心里。也因此，我很想学画画，画一幅爸爸骑着摩托车，笑容满面地在学校门口等我的作品。
记得，这辆旧摩托车修修补补，陪伴我们家度过了六个年头。在我上高中时，爸爸终于买上了他人生中的，第一辆全新的红色125摩托车。买到新摩托车后，爸爸没有把旧摩托卖掉。我想应该是这辆旧摩托车陪他走过了太多的风风雨雨，如同一位陪伴他多年的得力助手。用军人们的话说，就是帮我爸打下“江山”的老功臣。你说，我爸怎么可能轻易地丢掉它呢？
现在，看着这辆旧摩托车，回想起它曾载着我出圩入市，接送我上下学；陪爸爸串村走巷卖猪肉；带爸爸去工地开工。它几乎每天陪伴爸爸。它不仅见证了我们家六年的喜怒哀乐，而且见证了我们这个草根家庭，六年的风雨变迁。它不仅留下了爸爸走过的足迹，而且见证了爸爸短暂的坎坷人生。因此，每当我看到它，就如同看到爸爸。看到我那勤勤恳恳、坚强不屈、为儿女、为家庭任劳任怨的爸爸。
如今，我也已成为两个孩子的母亲。往后余生，我将继承父亲的优良品质，以身作则，努力成为一位称职的母亲。与此同时，继续圆父亲的愿望：努力去做一个有出息，对家庭，对社会有贡献的人。
虽然我知道，父亲再也不能享受到，我给予的物质回报和精神回报了；我也始终看不到，我实现梦想时，爸爸那慈祥的笑脸了。但即便如此，也阻止不了我前进的步伐。像小时候爸爸为这个家，为我们子女奔波的脚步一样，一直倔强前行。努力着，奔波着。始终坚持：生命不止，奋斗不息！ （指导老师：杨黎明） 责任编辑：卢露 | 
